Le plateau de boissons au crépuscule

Il y a une heure, vers six heures du soir – un peu plus tard en été, beaucoup plus tôt en novembre – où la lumière du jour ne fait plus son travail. La pièce s'assombrit d'un demi-diaphragme, puis d'un autre. La lumière de la cuisine est trop vive pour cela. Le luminaire suspendu est trop froid. Vous allumez une petite lampe sur le buffet, et toute la pièce se réorganise autour de ce seul point chaud.

Cette heure est l'heure du cocktail. Ou du moins, c'est ce qu'elle était, quand elle fut nommée – quelque part entre les guerres, par des gens qui avaient décidé que le passage du jour au soir méritait une petite cérémonie. C'est toujours le cas. Et la petite cérémonie, lorsque nous l'observons à la maison, s'est presque toujours concentrée sur un plateau.

Ceci est un article tranquille sur le plateau de boissons. Non pas comment mélanger un verre, ce qui est un sujet en soi et mieux servi ailleurs. Mais quoi mettre sur le plateau, où il se place, et pourquoi le rituel de le construire est – nous dirions – l'un des plaisirs les plus sous-estimés d'une maison meublée.

Pourquoi un plateau

Un plateau donne au coin boissons un avantage. Sans lui, les bouteilles dérivent sur le reste de la surface – dans le vide-poches, les clés, les livres en cours de lecture. Avec un plateau, le gin est "dans le plateau", et le plateau est à sa place, et vous ne vous retrouvez pas à rincer un verre à vingt-deux heures et demie parce qu'il était posé à côté d'une plante d'intérieur.

L'autre chose qu'un plateau fait, presque malgré lui, c'est de rassembler. Il collecte les petits objets – le zesteur de citron, le pilon, le soda – qui, autrement, vivent dans trois tiroirs différents. Une fois que tout ce dont vous avez besoin est à portée de main sur une seule surface, mélanger une boisson cesse de ressembler à un projet et commence à ressembler à une pause.

La plupart des plateaux à boissons de nos maisons se trouvent sur un buffet dans le salon. Certains vivent sur un îlot de cuisine, ou sur une console dans un couloir, ou – dans les appartements sans endroit évident – sur le dessus d'une commode dans un coin de la chambre. Rien de tout cela n'est faux. Le plateau trouve sa place.

Ce qu'on y met

La réponse honnête est : moins que ce que vous pensez. Un plateau à boissons bien agencé contient peut-être sept objets. Au-delà, il cesse de ressembler à une nature morte pour commencer à ressembler à un minibar d'hôtel.

Voici ce que nous gardons sur le nôtre, dans l'ordre où nous les placerions en partant de zéro.

Une carafe. Même pour les spiritueux que vous n'avez pas transvasés – une carafe posée suffit – elle donne au plateau son ancre verticale. L'œil a besoin de quelque chose de haut pour se poser. Une carafe en cristal d'un litre contient soit une bouteille de gin, soit une bouteille de whisky avec de la place. Nous utilisons la nôtre pour ce que la saison demande : du gin en été, des spiritueux bruns en hiver, du xérès entre septembre et novembre.

Deux verres, parfois quatre. Résistez à l'envie d'empiler cinq formes de verres différentes sur le plateau. Le look qui fonctionne est la répétition – quatre verres à whisky assortis, ou deux coupes à côté de deux verres à whisky, dans la même famille. Le cristal taillé fait la majeure partie du travail ; la façon dont il capte la lumière derrière lui est la moitié de la raison pour laquelle le plateau est beau. Notre collection de verrerie couvre le verre à whisky standard, le highball, la coupe ; et nos verres à cocktail côtoient nos verres à vin si vous voulez les deux dans la même famille. Choisissez la forme que vous utiliserez réellement et achetez-en quatre.

Quelque chose pour le soda ou le tonic. Une petite carafe d'eau froide, une bouteille de tonic réfrigérée, un siphon à soda si vous vous sentez continental. Ne mettez pas la bouteille du supermarché sur le plateau ; soit décanter dans quelque chose de plus joli, soit la garder hors du plateau et compter sur la carafe.

Un bol d'agrumes. Trois citrons et deux citrons verts vous suffiront pour une semaine. Ils ressemblent à une nature morte et méritent leur place à chaque verre. Le bol peut être minuscule – tout en laiton, tout en céramique, tout ce qui contient cinq petites choses vertes et jaunes et qui a l'air intentionnel.

Une petite coupelle pour les olives ou le sel. Facultatif, mais le genre de chose qui fait passer une boisson de "j'ai bu un gin" à "j'ai préparé une boisson". Un bol pas plus grand que votre paume. Nous utilisons un petit plat en laiton martelé ; un beurrier ancien de votre grand-mère fait le même travail.

Un petit ustensile. Un jigger, une cuillère à mélange, ou un zesteur d'agrumes. Choisissez-en un – celui que vous utilisez réellement – et laissez-le vivre sur le plateau. Trois, c'est trop ; un, c'est juste.

Un, ou trois, sous-verres. En laiton, en marbre ou en cuir feutré. Le plateau est le parent, les sous-verres sont les enfants – ils se dispersent dans la pièce quand les boissons le font, et ils rentrent à la maison.

Voilà la liste. Sept objets, à peu près. Si vous ne pouvez pas voir le plateau sous ce qu'il y a dessus, retirez quelque chose.

Sur le plateau lui-même

Un plateau à boissons est plus grand qu'un plateau à thé. La taille minimale utile est d'environ 35 cm de large ; nous suggérons 40 à 45 cm. Plus petit et vous ne pouvez pas y mettre une carafe, deux verres et une cruche sans réarrangement.

Le laiton est la norme, pour de bonnes raisons. Il réchauffe la pièce au moment même où vous souhaitez le plus de chaleur dans la pièce. Il capte la lumière des lampes et la renvoie doucement. Et il vieillit – développe une patine plus foncée autour du bord où les mains le tiennent, se creuse un peu au centre où la carafe repose. Après dix ans, il raconte une petite histoire.

Le laiton laqué conserve sa couleur et constitue le choix le plus judicieux si vous ne voulez pas y penser. Le laiton non laqué traverse une phase, vers six mois, où la couleur change et vous paniquerez, brièvement, que quelque chose a mal tourné ; ce n'est pas le cas. La patine s'installe au bout d'un an et à partir de là, elle ne fait que s'améliorer.

Le bois fonctionne aussi – noyer, chêne, parfois olivier. Un plateau en bois se lit légèrement plus décontracté qu'un plateau en laiton, légèrement plus rustique. Le marbre est lourd et un peu formel, mais convient parfaitement à un appartement de style Art déco. Le laqué noir ou rouge convient à des intérieurs très particuliers et est inapproprié pour presque tout le reste.

La lampe

Voici la règle tacite du plateau à boissons, celle que personne ne met par écrit et qui fait la différence entre un plateau qui a belle allure et un plateau qui semble tout droit sorti d'une photographie.

Il doit y avoir une petite lampe derrière.

Pas la lumière principale de la pièce. Pas le plafonnier. Une petite lampe, tamisée et chaude – de préférence avec un abat-jour en tissu – placée derrière ou juste à côté du plateau, diffusant à peu près autant de lumière qu'une seule bougie. Éventuellement une bougie. La lampe fait deux choses : elle donne à la verrerie quelque chose à réfracter, et elle abaisse le registre de la pièce de "soirée" à "après la tombée de la nuit", ce qui est le registre dans lequel une boisson a le bon goût.

Notre collection de luminaires propose de petites lampes de table pour ce type de coin – petites lampes, lumière douce, bases en métal chaud. Tout ce qui fait entre 30 et 45 cm de hauteur, tout ce qui a une ampoule blanc chaud de 5 à 7 watts, tout ce que vous allumez à cinq heures quarante-cinq en novembre sans y penser. C'est ça la lampe.

Si vous n'avez pas de prise de courant près de votre plateau de boissons – et tout le monde n'en a pas – une seule bougie pilier dans une lanterne en verre hurricane fait le même travail. Une paire, si le coin est large. L'essentiel est de trouver une source de lumière chaude et douce, séparée de l'éclairage principal de la pièce et qui se trouve près du plateau. Notre collection de bougies de table couvre les tailles de bougies effilées standard ; pour une lumière d'ambiance spécifiquement, une bougie pilier épaisse et basse dans un verre fonctionne mieux.

Un petit rituel

La raison pour laquelle l'heure du cocktail perdure, sous différentes formes, dans presque toutes les cultures qui l'ont expérimentée, est qu'il s'agit d'un repère. Il dit : cette partie de la journée est terminée, celle-ci commence. Arrêtez de vérifier l'ordinateur portable. La cuisine va bien. Asseyez-vous.

Le plateau à boissons est l'appareil de ce marqueur. C'est l'équivalent d'un service à thé le matin ou d'un rituel café à onze heures ; le petit assemblage d'objets qui dit, en étant assemblé, que vous accordez maintenant votre attention à la prochaine chose.

Vous n'avez pas besoin de boire pour en avoir un. Nous connaissons des foyers où le "plateau de boissons" est un plateau de sodas et de bitters, avec deux magnifiques verres taillés, et le rituel est exactement le même – verser quelque chose de froid dans quelque chose de joli, avec une petite lampe allumée, et faire une pause de dix minutes. C'est tout l'intérêt.

Construire le vôtre

Si vous partez de rien, l'ordre que nous vous suggérons est le suivant :

Un plateau en laiton ou en noyer, d'environ 40 cm de large. Une carafe en cristal. Quatre verres à whisky assortis – en cristal taillé si le budget le permet, de simples verres à parois épaisses sinon. Un petit plat pour les agrumes. Une poignée de sous-verres en laiton. Une petite lampe de table avec un abat-jour en tissu.

C'est le kit. Tout le reste s'accumule — le petit plat d'un marché de Marrakech, la cuillère de bar trouvée dans un marché d'antiquités, la deuxième carafe qui contient le xérès — au fil des ans. Le plateau s'améliore à mesure que vous le possédez. Ce qui, à y regarder de près, est la bonne manière pour qu'une petite cérémonie quotidienne fonctionne.

---

Pour en savoir plus sur l'établissement de rituels à la maison, lisez la cuisine au lever du jour, et notre court article sur une table de printemps, dressée discrètement.

---

Pour en savoir plus

• Une table d'été britannique — Déjeuners prolongés, verres soufflés à la main, et la façon dont l'été demande à être mis en scène.
• Le guide ultime des bougies de table — Types, couleurs, porte-bougies, stylisme pour chaque occasion — des bougies effilées aux torsadées en passant par les bougies en cire d'abeille roulée à la main.
• Une table de printemps dressée discrètement — Un déjeuner de printemps pour six personnes préparé en quinze minutes, en utilisant uniquement des pièces de l'Heritage Edit.